程凯：把自己活成“村里人”

图为程凯（右）入户了解村民秋收情况。

2017年初夏，26岁的程凯受陕西省靖边县烟草专卖局（分公司）委派，来到北靠毛乌素沙漠、南缘白于山区的宋渠村。彼时的宋渠村还是漫天黄土，9年过去，如今的程凯已近不惑，而宋渠村，已经旧貌换新颜。

驻村工作没有惊天动地的大事，更多的是把每一件小事做到极致。初到村里，程凯做的第一件事，就是“认门”。两个多月里，他走遍了15个村民小组，敲开了64户脱贫户、4户监测户的家门。谁家有病人、谁家孩子在上学、谁家房子漏雨，他都记在随身携带的笔记本上。驻村的第一个夏天，程凯就是在黄土高坡上从一户出来再进另一户。“一户一方案、一人一措施”，这些写在纸上的政策，通过他的脚步，落到了每家每户的炕头上。

2023年4月12日，他和同事王飞龙入户走访时，突然发现一户农房后浓烟滚滚。来不及多想，他一边疏散尚未察觉的住户，一边拨打119。一个多小时后，大家协力把火扑灭了，村民拉着他的手说不出话来。

9年间，这样的“小事”数不清。帮行动不便的老人缴纳医保、为留守儿童送去文具、给困难户协调种子化肥……他把岗位扎在田间地头，把工作嵌进家长里短。

村民哑三因残疾感到自卑，常年把自己封闭起来。程凯教他认字、用智能手机，一字一句、一遍一遍。后来，他帮哑三申请了村级保洁员的岗位。当哑三第一次拿到工资、用手语比出“谢谢”时，程凯知道，这个曾经把自己藏起来的人，终于“回来”了。单位以这件事为原型制作的微电影，获得全国烟草行业纪实类微电影二等奖。

扎根5000多人的村子，程凯硬是把自己活成了“村里人”。现在，他依然奔走在希望的田野上，在工作中一遍遍磨砺自己——磨去浮躁，磨去懈怠，磨出一名驻村干部最朴素的光亮。

青年感言：钉在哪里，就在哪里发光。