侨乡大东村空巢老人的“干儿子”

腊月的晨光漫过福建省莆田市涵江区江口镇大东村的青石路，驻村书记柯建发正提着米油挨家挨户地走访村里的空巢老人。来到大东村的这一年，他忙于村务之余，还主动关注村里青壮年在海外务工人数多、村里空巢老人多这个具体情况，他自学基础护理、记熟常见病用药、教会老人用智能手机视频连线海外子女，成了村里86户空巢老人的“干儿子”。

1月中旬，柯建发到村民陈大爷家中慰问。图为柯建发为陈大爷换药。吴亮亮摄

“是小柯吧？”“是我，陈大爷，让我来。”视力模糊的陈大爷在家中，正独自摸索着揭开膝盖上的旧膏药，便听到了熟悉的脚步声。柯建发蹲下身，刮药、上药、包扎，动作熟练流畅。这两年来，谁该复查了，谁的药快用完了，谁需要常去看看，这些信息事无巨细地记录在他的笔记本里，帮老人挂号取药、处理日常琐事，已经成了他驻村工作的一部分。有时实在忙不过来，他就叫来莆田市烟草专卖局（公司）的党员志愿者入村帮忙，帮助老人打理日常生活。

用心的柯建发发现有些老人靠日常保健无法解决病痛，却又腿脚不便，难以出门就诊，并主动联系到涵江华侨医院佘院长，动员进村义诊。

五天后，华侨医院的医疗车驶入村委大院，柯建发和党员志愿者一起搀扶着老人，向医生逐一详述病情，掏出笔记本详细记录医生的叮嘱与用药方案。义诊结束当晚，他逐户送药上门，附上手写服药说明。义诊结束前，柯建发邀请每位医生加入他为老人们建立的“侨乡健康守望”微信群。“以后大家有什么不舒服，或者对用药有不明白的地方，随时可以在群里问医生。”他举着手机，耐心地教几位视力稍好的老人如何使用语音功能。这个小小的微信群，一下子拉近了专业医疗服务和村头巷尾的距离。

1月中旬，柯建发配合义诊医生记录村民健康情况。图为村民接受义诊。吴亮亮摄

暮色渐浓，柯建发目送医疗车远去。手机响起，市卫健委通知下月将派第二批专家进村；微信群里，已有老人发出首条语音咨询。他欣慰地放下手机，打开他的笔记本，明日还有买药、按摩、解答疑问……这些平凡琐事正汇聚成冬日的暖阳，跨越山海，慰藉每份远方牵挂——让游子知道，家乡的父母始终被温柔守护。